Ein durch zwielichte Geschäfte begütertes Münchner Ehepaar verabschiedet sich fürs Wochenende. Beide haben unterschiedliche Reiseziele. Doch schon am selben Tag treffen sie sich wieder, auf einem Schloss, das ihnen gemeinsam gehört, jeder in Begleitung seines/seiner Geliebten. Überraschend trifft am Abend auch noch ihre gehbehinderte Tochter Angela mit ihrer stummen Erzieherin ein. Angela nutzt die Situation der Zwangsgemeinschaft, um ein zynisches Gesellschaftsspiel zu arrangieren, in dem sie die Erwachsenen gnadenlos als Heuchler und Lügner entlarvt.

CHINESISCHES ROULETTE ist ein hochstilisiertes, brillant inszeniertes Psychodrama, in dem die ausweglosen Denk- und Körperbewegungen der Protagonisten zu einem fatalen Ballett arrangiert werden. Die Kamera von Michael Ballhaus umkreist die Figuren, die hinter ultramodernen Plexiglasmöbeln Schutz suchen und sich in Spiegeln verdoppeln. Die formalen Manierismen weisen die Inszenierung als intellektuelles Produkt aus, als unterkühlte Demonstration, wie Menschen zu Monstern werden.

Der Film ist offen für verschiedene Interpretationen, es geht Fassbinder hier nicht mehr nur um die Verlogenheit der bürgerlichen Gesellschaft. CHINESISCHES ROULETTE könnte überall spielen, Wilhelm Roth bemerkt zu Recht, dass es Fassbinders erster für den Weltmarkt produzierter Film ist, eine deutsch-französische Koproduktion.