Dans l'Italie des années soixante, Marcello Mastroianni, face à la superbe Claudia Cardinale, est un faux macho au bord de la crise existentielle. Une représentation rare de l'impuissance masculine.
Après avoir longtemps vécu à Rome, le séduisant Antonio Magnano revient dans sa ville natale, à Catane. Là, sa beauté lui vaut une réputation de véritable Don Juan. Sur ordre de son père, il épouse Barbara Puglisi, la fille d'un notaire. Éperdument amoureux, il est cependant incapable de consommer le mariage. C'est le divorce et la honte pour la famille d'Antonio...

Ecce ramollo
Dans un Catane grouillant, où chacun chuchote derrière sa porte, Marcello Mastroianni est accablé par sa beauté. Sombre et passionné, Antonio est harcelé par les femmes - mères, jeunes filles et grands-mères se pâment sur son passage... à travers sa quête malheureuse de l'amour, Antonio remet en question une société patriarcale sclérosée par les traditions et le culte du mariage. Quant au père (Pierre Brasseur, remarquable en bourgeois), il tente de sauver l'honneur de sa famille et meurt dans la gloire du devoir viril accompli. L'impuissance - d'un Italien, en plus ! - est un scandale, une honte qui heurte des mentalités encore chargées de tabous, religieux comme moraux. Telle une vestale, Claudia Cardinale, sculpturale et boudeuse, n'est pourtant qu'un pion dans ce jeu insatiable où les familles vendent leurs vierges au plus offrant. Les fondus, tout au long du film, sont autant de soupirs et de non-dits. à la fois tragique (la pure souffrance d'Antonio) et comique (la mort de son père chez une prostituée), le Bel Antonio est une illustration triste et belle, magnifiquement photographiée, du problème de l'impuissance. Ecco Marcello...